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Jaci Maraschin
Não estou mais do lado oposto de uma mesa,
ou estou,
mas a mesa encompridou, 
e tanto e tanto, 
que infinita ponte se fez, 
estendida sobre o tempo dos verdes anos a este mês de maio
de meia madurez:
palco em que se esvai um símbolo tombado.
Ernesto Wayne
Sonhos e conflitos: a ditadura do espectador
A Bienal de Veneza chegou à sua qüinquagésima edição neste 
segundo semestre de 2003 depois de 108 anos decorridos desde a 
primeira delas, realizada em 1895. Foi inaugurada no dia 14 de junho 
e durará até o dia 2 de novembro. Inspirou a montagem de inúmeras 
outras bienais pelo mundo afora, incluindo a nossa de São Paulo. Nela 
revelaram-se alguns dos principais artistas plásticos do fim do século 
dezenove e do século vinte. Começa a mostrar, também, o que está 
surgindo no início deste século vinte e um. O título acima, “Sonhos e 
conflitos: a ditadura do espectador”, foi fragmentado em diversos sub-
títulos correspondentes a salas de exposição mais ou menos relaciona-
das com ele. Essas salas são as seguintes: “Pintura de Rauschenberg 
a Murakami” (1964 a 2003), no Museu Correr, na Praça de São Mar-
cos, “Atrasos e revoluções”, “Zona”, “Clandestino”, “Linhas falhas”, 
“Sistemas individuais”, “Z. O. U. Zona de urgência”, “Estrutura de 
sobrevivência”, “Representações árabes contemporâneas”, “Alteração 
do cotidiano”, “Estação Utopia”, “Links” e “Interlúdio” nos Giardini 
e no Arsenale, amplos espaços de fácil acesso por meio do pitoresco 
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sistema de navegação da cidade. Além dessas salas especiais, os visi-
tantes de Veneza podem ainda apreciar nada menos do que 19 outras 
mostras paralelas espalhadas pela bela cidade italiana. Nas antigas 
igrejas barrocas distribuídas entre canais e incrustadas em pequenas 
praças proliferam concertos de pequenas formações camerísticas com 
música de Vivaldi e de seus contemporâneos. Se o visitante tiver sorte 
poderá até mesmo participar num concerto aquático ao longo dos ca-
nais navegando nas românticas gôndolas ao luar. Nesta época do ano 
os caminhos labirínticos de Veneza enchem-se de turistas de todas as 
partes do mundo e os vaporetos levam seus passageiros para lugares 
como Murano, Burano e Torcello, pequenas ilhas na beira da Laguna, 
também cheios de arte e beleza. Vale também a pena visitar o belo 
cemitério onde estão sepultados alguns dos grandes artistas do século 
vinte como, por exemplo, Igor Stravisnky e Diaghilev.
Sonhos
Quando li pela primeira vez o título desta Bienal fiquei esperando 
a presença de obras oníricas e de teor psicanalítico como as dos artistas 
surrealistas do século vinte. Mas o surrealismo não se fez evidente. Não 
obstante, pode-se ligar algumas obras a esse movimento. Lembro-me de 
ter visto um quadro de Magritte num dos pavilhões paralelos. Mas não 
vi nenhum Dali. Talvez se pudesse perceber a presença do surrealismo, 
por exemplo, no pavilhão da Austrália, no da Ucrânia e em alguns 
outros lugares. Mas o visitante não se convence de que a bienal tenha 
muito a ver com sonho.
E conflitos
O curador da bienal de Veneza deste ano, Francesco Bonami, reco-
nhecendo que o mundo atual está enredado em questões não resolvidas 
e sonhos frustrados, pergunta pelo sentido da arte e do evento que mon-
tou. Responde: “Sinto com muita força que se pode criar irrelevância 
para atacar o absurdo da guerra, da violência e da discriminação”. Acha 
que pode “produzir sonhos capazes de conter a loucura dos conflitos” 
. E mais, que “a bienal de Veneza adquire poder ao se ser fundamento 
simbólico para possíveis soluções”. (1) Parece que Bonami acredita em 
milagres e espera que eles se realizem.
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A ditadura do expectador
Segundo o curador desta exposição ela representa importante 
mudança, da visão ditatorial do curador/organizador das mostras do 
século vinte para a “ditadura do expectador”. O mesmo Bonami acredita 
que sua bienal “oferece ao olhar e à imaginação do visitante o mundo 
complexo transformado pelo olho e pela imaginação do artista” e que 
em sua oferta artística “os conflitos da globalização são enfrentados 
pelos sonhos românticos da nova modernidade”. Acredita ainda que nós 
somos todos artistas embora nem sempre nos demos conta de que temos 
nossa própria imaginação e experiência, e que todos nós nos esforçamos 
para “alcançar a tensão entre o espírito interior e a segurança utópica 
de nossa vida cotidiana”. (2)
Comentário
Achei muito difícil, depois de percorrer os quilômetros da exibi-
ção de obras de arte desta bienal entender o que seus organizadores 
esperavam que viéssemos a entender. Muitos dos supostos sonhos, 
por causa dos conflitos, acabaram sendo pesadelos. Mas o conflito 
por excelência e que, certamente, seria o sonho por excelência, é a 
presunção de que, diferentemente das bienais, anteriores, o expec-
tador desta vez tornar-se-ia ditador. No museu Correr, por exemplo, 
os expectadores eram vigiados por gentis senhoritas incumbidas de 
lhes impedir fotos e filmagens. A ditadura era delas. Nem lá nem nos 
Giardini nem no Arsenale se podia entrar sem pagar. Se essa ditadura 
do espectador queria e quer dizer a minha liberdade de olhar e de ver 
o que meu horizonte cultural me permite ver, em nada difere do que 
os espectadores viram e puder ver nas bienais anteriores. Essa suposta 
“ditadura” não consegue nem poderá conseguir ocultar o fato de que 
alguém antecipadamente decidiu quais obras seriam selecionadas para 
a minha fruição e de onde viriam. A ditadura, se existe alguma, é dos 
curadores. Paradoxalmente, o mesmo Bonami, encarregado do evento, 
reconhece que essa exposição “oferece ao olho e à imaginação do es-
pectador o mundo complexo transformado pelo olho e pela imaginação 
do artista”. Na verdade, não se trata apenas disso. Esse olho e essa 
imaginação do artista passaram primeiramente pelo crivo da escolha 
dos que detinham o poder de determinar quais artistas com que tipo de 
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olho e com que forma de imaginação poderiam servir a seus propósitos. 
Se eu pudesse ter escolhido a delegação brasileira teria, certamente, 
trazido para Veneza obras de artistas que me parecem muito mais re-
presentativos de nossa estética do que os que lá compareceram. Querem 
alguns exemplos? Aí estão Tomie Ohtake, Glauco Rodrigues e Carlos 
Vergara, para citar apenas os que mais conheço.Vão me dizer que eu 
não entendi o que significa essa “ditadura do espectador”. O espectador 
sou eu e eu não posso tirar os quadros do lugar. Não posso fazer parar 
o vídeo que está sendo mostrado numa sala escura. Tenho que andar 
de um lado para outro entre paredes fixas e painéis presos nas paredes. 
É verdade que posso me deitar sobre vastos sofás vermelhos cobertos 
de almofadas também vermelhas. Mas não posso alterar a cor desses 
sofás nem substituí-los por poltronas de outras formas. Levando esses 
pensamentos a conseqüências esperadas, a ditadura do espectador seria 
impossível, principalmente porque não há espectador mas milhares de 
espectadores, cada qual com seus sonhos e conflitos e, pior, com seus 
atrasos e poucas revoluções. Pode ser que eu esteja enganado. Que quer 
dizer “ditadura”? Mais precisamente, “ditadura do espectador”? Poderá 
o espectador, no âmbito de sua função de espectador, exercer qualquer 
ditadura? Poderão o olho e a imaginação do espectador transformar 
o objeto olhado e imaginado num outro objeto além do que se vê e 
pensa? Ou será que o curador chefe com seus curadores coadjuvantes 
estariam pensando em termos de hermenêutica? Estariam querendo 
dizer que eu, espectador, posso ver o que eu desejo ver e imaginar o 
que me vier à cabeça? Mas dizer o que eu posso ver dentro dos limites 
do meu horizonte cultural não é necessário nem ajuda a determinar o 
tempo da minha contemplação e da minha fruição.
Pintura de Rauschenberg a Murakami (1964-2003)
Esta parte da Bienal de Veneza foi montada no Museu Correr 
com a colaboração de BrasilConnects,(3) para, de certa forma, afirmar 
a presença da pintura no mundo das artes e, até mesmo, sua cen-
tralidade. A mostra de 50 quadros traz exemplos da obra de artistas 
que atuam entre os anos 64 e 2003 . Os mais conhecidos são Francis 
Bacon, Basquiat, Roy Lichtenstein, Takashi Murakami, Robert Raus-
chenberg e Andy Warhol. Os curadores tentaram afirmar o que parecia 
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ter sido negado principalmente entre os anos 68 e 77. Os quadros vão 
do puro abstracionismo até o figurativismo passando pelo cubismo, 
pelo decorativismo e até mesmo pela op art. Em 1964 Rauschenberg 
tornou-se o primeiro norte-americano a ganhar o primeiro lugar entre 
os expositores daquela Bienal. Pode-se dizer que reinventou a pintura, 
abalada que estava desde o final da segunda guerra mundial. Talvez 
Andy Warhol tenha sido o artista que melhor definiu os novos rumos 
dessa arte quando afirmou: “Se vocês quiserem conhecer Andy Warhol 
olhem apenas para a superfície de meus quadros – não existe nada atrás 
deles”. “A pintura era a sua identidade e não a representação dela”, 
como escreveu Bonami no prefácio do catálogo dessa exposição. (4) 
Tive a impressão de que a maior parte dessas obras queria ser, mais do 
que espaço, mera superfície
Atrasos e revoluções
“Como qualquer ser humano, estou cansado de esperar”, pintou 
Sam Durant, fazendo da obra de arte simples cartaz. Por que chamar 
de “atrasos e revoluções” esta parte da exposição? Daniel Birnbaum, 
um dos curadores desta mostra, nos acode: “A maior parte das obras 
expostas aqui mostra retornos e repetições: chegaram atrasadas ou com 
efeitos retardados em nosso mundo caracterizado por heterogeneidade 
e polifonia temporal em vez de progresso linear”. (5) Queria dizer com 
isso que não se pode falar de progresso na história da arte. Esta parte 
da exposição mescla pintura, escultura, instalação, fotografia e vídeos. 
Traz o passado de volta para o presente embora o reciclando e fazendo 
do retorno algo novo. Nesse sentido, algumas cópias se tornam mais 
originais do que o objeto copiado. O mesmo Birnbaum relembra esta 
famosa frase de Kierkegaard: “Quem quer trabalhar, gera seu próprio 
pai”. A espera torna-se, então, desnecessária porque, em última análise, 
tudo é presente. Podemos perguntar, naturalmente, em que sentido re-
petimos o passado? Assim, também, como o passado serve de modelo, 
às vezes, também o futuro ou o que se poderia chamar de utopia. Mas 
nesta bienal a utopia não parece ter encontrado lugar de destaque. Essa 
mistura de tempos tornou-se perceptível no vídeo de Andy Warhol, 
Espaço interior e exterior, produzido em 1965. O artista Dan Graham 
explora técnicas inspiradas no método fenomenológico, e explora os 
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diferentes modos do funcionamento da vida psicológica por meio de 
pequenos atrasos expostos em seus vídeos relacionados com cenas já 
vistas. Por outro lado constata-se que a busca permanente de inovação 
é extremamente problemática posto que nenhuma época da história da 
arte teria esgotado os recursos existentes então. Nesse caso, a volta 
seria a reviravolta. É por isso que o autor da introdução desta parte 
do catálogo cita Franz Kafka com propriedade: “ O messias só virá 
quando não for mais necessário... ele não virá no último dia mas no 
fim do último dia”.
Zona
O curador, Massimiliano Gioni, diz que a Itália é uma zona de 
terremotos. Esta parte da mostra localiza-se nos Giardini e parece 
flutuar sobre os escombros da antiga civilização do país. Diz ele que 
esse espaço não se destina à celebração mas à participação. “Trata-se 
de espaço pertencente a esta geração precária”. (6) O vídeo de Ana 
de Manicor e ZimmerFrei, repete à exaustação: “Io non faró figli per 
questo paese”. São mulheres que se recusam à missão tradicional da 
maternidade. Protesto? O filme termina com uma mulher chorando. 
ZimmerFrei é um grupo de trabalho que se compraz em desmanchar 
peças de teatro oferecendo aos espectadores apenas barulho.
Clandestino
Sylvia Chivaratanond começa a introdução ao catálogo desta sec-
ção da Bienal com duas citações provocantes. A primeira é de Gertrude 
Stein: “Não há respostas. Nunca haverá qualquer resposta. Essa é a 
resposta”, seguida de outra de Salman Rushdie: “A maior parte das 
coisas que interessam em sua vida acontecem na sua ausência”. (7) 
Sylvia parte da filosofia de Giles Deleuze a respeito do pensamento 
como centro da criação e da transformação da vida. Citando a obra 
de Deleuze e F. Guatari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schi-
zophrenia, relembra que “a arte cria novas possibilidades não porque 
transmita novas idéias e mensagens nem porque nos ofereça qualquer 
teoria a respeito do mundo mas porque leva a linguagem a seus limites”. 
Diversos vídeos ironizam a realidade como, por exemplo, Football. São 
diversos monitores mostrando ao mesmo tempo imagens que falam da 
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reciclagem do lixo como se fosse a salvação do mundo, a imagem de 
uma mulher amordaçada com fita crepe, a de outra ( ou a mesma?) 
dentro de um saco de lixo e a de um tanque de guerra passando por 
cima dos sacos de lixo ( estaria a mulher lá dentro?). Num outro vídeo 
uma enorme escavadora depois de recolher toneladas de lixo arrasta um 
homem pelas ruas. Diversas cenas de non-sense formam a seqüência 
de outro vídeo chamado Father de Duron Solomons. Por que chamar 
de “clandestino” esta parte da exposição? Sarah Canarutto explica: “O 
termo vai além das simples implicações políticas. Pode funcionar em 
diversos níveis uma vez que não estabelece nenhuma ligação formal 
entre a palavra e os aspectos específicos da exposição... esse título não 
dá ao público qualquer referência nem introdução: “clandestino” pode 
ser um comentário, perguntas, definições, propostas ou pensamento 
dependendo da maneira como o espectador se situa em relação com 
a obra de arte.” Afirma, mais adiante: “A obra de arte é capaz de ex-
pressar sua qualidade clandestina na faculdade que tem para superar 
regras e parâmetros reforçados pelas convenções.” (8) Muito embora 
a autora dessa introdução procure descartar a idéia por detrás da es-
colha da palavra “clandestino”, os artistas convidados encaixaram-se 
perfeitamente nos propósitos do espaço oferecido a eles. Insiste no 
tema geral da Bienal, “a ditadura do espectador” para nos fazer crer 
que são os nossos olhos os responsáveis pela organização do evento e 
não os olhos de seus organizadores. Percorrendo a sala dessa exposi-
ção não havia clandestinos e as obras eram tão abertamente instaladas 
que não sobrava nelas nem para elas qualquer elemento perceptível de 
clandestinidade. Linhas falhas
O subtítulo desta parte da mostra chama-se “Arte africana contem-
porânea e paisagens mutáveis”. Os curadores desta sala querem mostrar 
os efeitos do colonialismo, da migração e da globalização no mundo 
contemporâneo. O referencial é fortemente político. Perpassa pela sala 
certo ar de desolação. Trata-se de obra de arte ou de propaganda? Como 
desenredar as duas coisas em situações humanas, sociais e de sofrimento 
como as do continente africano? O que mais me chamou a atenção foi o 
trabalho de Moshekwa Langa feito de colagens, desenhos, instalações e 
vídeos. Melhor do que tudo é sua história em doze partes e três atos que 
nada conta. Trata-se de uma não-história. Nesse vídeo misturado com 
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instalação e outras coisas as pessoas estão sempre esperando: o ônibus, 
não se sabe o quê nas portas das casas pobres, o tempo passar sem 
qualquer perspectiva. Talvez essa espera caracterize o terceiro mundo. 
Espera-se por alguma coisa que venha sacudir a vida. Mas essa coisa 
nunca chega. Gilane Tawadros, no prefácio do catálogo dessa secção, 
nos diz que o título, “Linhas falhas”, revela fraturas na superfície da 
terra, e também a possibilidade de novas paisagens. Entende que “a 
globalização e seu impacto seja o tema subjacente da mostra, mas não 
apenas como troca de produtos ou como a erosão dos estados nacionais 
em favor das multinacionais. Em vez disso, os modelos de globalização 
passam pela experiência do exílio político, dos cidadãos expatriados 
e dos imigrantes e refugiados entre outros. Essas “linhas falhas” de 
nosso mundo contemporâneo manifestam-se nas contradições da vida 
diária que nos apresenta ao mesmo tempo negação de oportunidades e 
possibilidades de mudança”. (9)
Sistemas individuais
Igor Zabel, curador desta mostra, começa a introdução ao catálogo 
com considerações de tipo marxista, citando Adorno: “A ênfase mas 
obras autônomas já é de natureza sócio política.”(10) Mas, depois de 
Hegel que considerava que a arte havia se acabado, talvez ainda seja 
possível reconhecê-la como “forma diferenciada”. A sala dos “sistemas 
individuais” ao mesmo tempo 000 que reconhece o caráter sistêmico 
da cultura ( e da arte), dá lugar ao artista “autônomo”. É por isso que 
Luisa Lambri, ao apresentar suas ”cortinas” ( quem dá esse nome à 
seus painéis sou eu) diz o seguinte: “Não traço novas geografias do 
espaço mas novo mapa de mim mesma, onde o exterior e o interior 
parecem coincidir”. Mas o que mais me atraiu nesta parte da Bienal 
foi o vídeo de Pavel Mrkus, Oração do PW20/LW, 2001. Trata-se da 
apresentação de seis minutos da ação de um robô destinado a pintar a 
lataria de carros acompanhada do canto tradicional budista chamado 
sutra. A gravação da música foi feita num mosteiro de Kyioto perten-
cente à seita Shin originada no século XIII. O autor descreve assim 
as diferentes cenas de seu vídeo: (1) Repetição mecânica de orações 
pré-programadas. (2) Movimento ciberneticamente ritualizado dos mo-
tores. (3) Industrialização do comportamento religioso. (4) Idolatria de 
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processos tecnológicos. (5) O aumento do número de imagens produz 
a sua diminuição. (6) Aparecimento para desaparecer. (7) Tudo serve 
para expor o nada.
Mladen Stilinovic exibe seu Dicionário da dor. Ele acha que o po-
der é cínico. E conta esta história: “Ao meio-dia o poder diz boa-noite e 
me fita nos olhos e eu fico envergonhado. Eu sei que no futuro vou dizer 
boa-noite ( pois a gente aprende pela repetição até mesmo inconscien-
temente), muito embora não se aprenda apenas a repetir mas também a 
esquecer. Eu mostro na minha arte esse cinismo do poder convencido de 
que em comparação com ele a arte é nada, absolutamente nada. Estou 
convencido de que a arte é nada. Nada, dor. É manifestação da falta 
de poder, sem visão, cega, surda... dor que perdura... no zero. Quando 
eu digo dor surgem imediatamente questões: qual dor, dor de quem, de 
onde, como se a dor pudesse ser analisada e explicada... a dor está aí.” 
(11) Nahum Tevet cria esculturas que não podem ser fotografadas nem 
apreendidas na sua totalidade. São do tamanho das salas.
Z O U / Zona de urgência
Talvez seja essa a mais confusa das salas da Bienal precisamente 
porque pretende mostrar a confusão das cidades, principalmente da Ásia 
e do Pacífico, transformadas em zonas de urgência ( que eu preferiria 
chamar de “zonas de emergência” incluindo nelas a cidade de São 
Paulo onde vivo). São vídeos, projetos de cidades, visões fantásticas 
da realidade irreal, e símbolos do poder da globalização esmagando 
as minorias. Em evidência o jeep sofisticado, com vídeo e sistema de 
som, ostenta sobre o para brisa a inscrição “In God we Trust”, muito 
embora o poderoso veículo ostente a placa “Filipinas”. O vídeo de Chen 
Shaoxiong brinca com imagens anti-terror mostrando torres ( como 
as duas torres de Nova York) protegendo-se de ataques aéreos dando 
lugar para que o avião suicida passe por elas sem causar dano algum.
As imagens assemelham-se a cartoons. Brinca-se com o erotismo, com 
os soldados e com as aero-moças quando mostram para os passageiros 
as instruções de segurança em vôo.
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Estrutura de sobrevivência
Esta porção da Bienal volta-se para as crises políticas, sociais e 
econômicas da assim chamada América Latina. Seus principais perso-
nagens são a Argentina, o México, a Colômbia e o Brasil. A arte, aqui, 
é considerada peça de resistência. A exposição, mais do que as outras, 
pretende relacionar ética com estética. O resultado pende mais para o 
lado da ética do que para a estética como em geral acontece quando se 
tenta relacionar as duas dimensões.
Representações árabes contemporâneas
A Bienal vai se tornando uma espécie de fórum em favor dos 
oprimidos. Aqui se fala da Palestina , de Beirute, do Egito, do Líbano 
e do Iraque. O que importa agora é a luta pela libertação desses povos. 
Pergunta-se: qual o papel da arte em situações como essas? Talvez não 
haja respostas. Vi alguns vídeos nos quais mulheres árabes repetiam 
seus depoimentos a respeito da difícil situação em que viviam naquele 
remoto mundo. Ressaltam a questão da liberdade e da ocupação de 
territórios por forças estrangeiras. Fiquei imaginando o que poderiam 
fazer os artistas na Bagdá bombardeada e, depois, ocupada.
Alteração do cotidiano
Gabriel Orozco, curador desta sala, abre o catálogo com um 
quadro-poema. São 36 linhas com a palavra italiana “vita” repetida 
aproximadamente 36 vezes em cada linha, interrompida na metade da 
linha 11 pela palavra “bomba” até a metade da linha seguinte. Termina 
com as palavras “vita morte”. As alterações do cotidiano são sinaliza-
das por um automóvel desmontado com seus componentes pendurados 
por fios quase invisíveis. Fernando Ortega apresenta um aparelho para 
eletrocutar insetos. Cada vez que um desses pequenos animais voadores 
entra em contato com a máquina mortífera produz um curto circuito e 
as luzes da sala se apagam.
Estação utopia
É provável que as utopias sejam engraçadas. E mais ainda quando 
se relacionam com obras de arte. Talvez o contrário. Quando as obras de 
arte pretendem ser mensagens utópicas. Obras de arte são lugares. Ocu-
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pam espaços e tempos. Relembrando esta parte da Bienal dou-me conta 
de que os artistas precisaram de palavras, de frases e conceitos. Elas 
vão da mais deslavada ingenuidade às mais mirabolantes promessas. 
Como estas: “A vida será gloriosa para todos”, “Nas terras prometidas 
não nos reconheceremos nem reconheceremos os outros”, “Eu vejo a 
felicidade”, “Ame a diferença”, “Utopia, um mundo, uma guerra, um 
exército, uma roupa”, “Com a ajuda de pílulas para dormir e de álcool, 
os fundadores { dos reinos de Elgaland e de Vargaland} abandonaram 
seus corpos em ascensão para o céu para retornar ressuscitados na vida 
eterna . A morte foi abolida.”, “I was dreaming... I was dreaming”, “ A 
fluidez”, “Utopia é um aparelho contra a surdez”, “Love”, “É finita la 
guerra”, “Buda disse que quem enxergar o Dhamma também o verá”, 
“Esperaremos para esperar: planejaremos para planejar”, “Abriremos 
em breve’, “Todos ficam mais leves” etc.
A mais forte mensagem utópica também aparece em palavras: 
“Alguma coisa está faltando”. Essa coisa que está faltando não tem 
nome porque não está em lugar nenhum. É por isso que está faltando. 
Depois de percorrer os enormes corredores desta secção da Bienal, a 
coisa que estava faltando não apareceu. Essa coisa foi nomeada por 
John Baldessari como “There not here”. Só que esse “lá” que não estava 
“aqui” tampouco estava “lá”, posto que “lá” também era um lugar. A 
frase, “alguma coisa está faltando” é de Brecht. Foi usada de maneira 
artisticamente gráfica Mas que será que está faltando? Temos carros, 
televisão, vídeos, igrejas, deuses, sexo e filhos. Mas parece que nada 
disso é suficiente. Talvez por isso Maathew Hale escreveu ( ou derra-
mou) 26 lágrimas em forma de votos para recitação em uníssono.
Links e Interlúdios
Nesta parte da exposição aparecem projetos de arquitetura do Ar-
chivio del contemporâneo, The cord, Reserva artificial, Espaço vazio 
cheio de arte, Três áreas para a mente do visitante e A reciclagem do 
futuro. Esses projetos relacionam-se principalmente com a cidade de 
Veneza embora recebam colaboração de institutos de diferentes partes do 
mundo. Esta exposição distribuiu-se entre os Giardini e o Arsenale.
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Países participantes
O catálogo da mostra informa que 64 países do mundo mandaram 
obras de arte para esta Bienal. Andei por meio dessas obras mas não 
procurei verificar se o número anunciado correspondia ao que era mos-
trado. Aqui e ali algumas surpresas. Deverá a arte ser surpreendente? 
No pavilhão da Austrália triunfa (?) a engenharia genética com figuras 
deformadas de clones, animais misturados com seres humanos ou 
vice-versa. O pavilhão do Egito foi cercado de pequenas imagens de 
pombas esculpidas que nos levam ao interior da instalação de Ahmed 
Nawar, considerado um dos mais importantes artistas pós-modernos 
desse país. Lá dentro representa com o auxílio de espelhos a luta entre 
o sonho e o pesadelo. E termina sua introdução ao que fez dizendo: 
“Resistamos... resistamos... resistamos”, naturalmente às ameaças do 
pesadelo. As pombas brancas representam o sonho. Os morcegos, a es-
curidão do pesadelo. Demasiadamente óbvio, por certo. A Grã Bretanha 
confunde a visão com seus verdes e vermelhos puros espalhados pelo 
chão, pelas paredes e pelo teto. A Grécia, quem diria, caiu na gandaia 
da mixed media e surpreendeu os que pensavam encontrar estátuas 
antigas com novas formas de escultura, oníricas certamente, contra a 
lógica cartesiana cheias de imagens flutuantes e fugidias. Luxemburgo 
ganhou o prêmio de melhor pavilhão com as obras de Su-Mei Tse. O 
espaço criado por ela chama-se “Air Conditioned” e não tem nada a 
ver com o que diz. Na verdade a palavra “air” tem a intenção de evocar 
experiências musicais tais como “ária” e “ear”. A Polônia acentuou o 
aspecto lúdico da existência. O artista Stanislaw Drózdz montou uma 
enorme tela com as figuras de dados nas mais diversas combinações. 
Estava querendo dizer que estamos todos no jogo da vida. A Rússia, 
ainda traumatizada pela arte socialista da época stanilista, monta seu 
pavilhão com o título, “O retorno do artista”. Viktor Missiano, curador 
dessa parte da mostra, observa que “a metáfora, “o retorno do artista” 
procura definir o novo contexto artístico surgido na Rússia na última 
década. No final dos anos 90 a arte abandonou qualquer tentativa de 
ir além de suas fronteiras. Agora os artistas não querem ser nada mais 
além do que são: artistas. Não dissolvem sua arte em discussões filosófi-
cas nem procuram encontrar lugar na mídia , na internet ou na realidade 
social.” Talvez mais surpreendente tenha sido o pavilhão da Espanha 
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com guardas impedindo a entrada de quem não portasse passaporte 
espanhol. Lá dentro pairava soberano o vazio. Mais uma vez, em vez 
de arte, cena de protesto. Estariam os artistas espanhóis querendo dizer 
que as fronteiras dos países nada mais são do que fronteiras do nada?
Comentário
Jorge Coli pergunta a respeito desta 50a. edição da Bienal de Ve-
neza: “Vale a pena visitar essa grande exposição das artes contemporâ-
neas?” E responde: “Vale sim. Não só porque os jardins são aprazíveis: 
foi ali que cada país construiu, ao longo do século 20, seu pavilhão 
para hospedar a cada dois anos a produção de seus maiores artistas. 
Não apenas porque os hangares dos antigos Arsenais, que abrigam o 
segundo grande módulo da mostra, exibem agressiva arquitetura rude 
e impressionante. Mas porque, na falta de vibração criadora maior, a 
bienal, bem ou mal, revela a tentativa comovente de preservar a tradição 
artística do mundo contemporâneo. Algo de residual, talvez, algo de 
incerto. Muitas vezes resumindo-se a mero exercício teórico, explica-
do nas etiquetas que acompanham as obras como bulas, descrevendo 
intenções prodigiosas que não acontecem. Porém, aqui e ali, acende-
se certa centelha de fascínio.” (13) As razões do historiador da arte e 
articulista da Folha de São Paulo bem poderiam ser as minhas. Acho 
também que não obstante a ênfase na mensagem referencial mais do 
que na estética, esta Bienal serve para nos fazer pensar a respeito da 
arte no mundo contemporâneo mais pelo que ela deixa de mostrar do 
que pelo que mostra. É óbvio que dois artistas brasileiros presentes no 
pavilhão do Brasil não representam a arte brasileira atual. Acho que 
o mesmo se pode dizer a respeito dos outros países. Franck Giraud, 
marchand novayorquino, achou que “os exemplos exibidos não eram tão 
importantes como as mensagens”. Suspeita-se que os colecionadores, 
com medo de ataques terroristas, não se animaram a emprestar suas 
melhores obras para o evento. O mesmo Giraud conclui que “se os 
exemplos tivessem sido melhores a mostra teria sido fantástica”. (14) 
Teria sido mesmo melhor? Na verdade, o problema maior é que nós 
todos podemos fazer o que os artistas estão fazendo muito embora não 
tenhamos tido vontade de fazer coisas como essas.
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Pós-modernidade e necrofilia
De tanto falarmos na morte acostumamo-nos com ela. Como ela 
é o nosso destino final, facilmente transferimos para a morte todas as 
coisas vivas e, nos vingamos fazendo morrer tudo o que parecia ser 
imortal. Desde o anúncio da morte de Deus por Nietzsche começamos 
a imaginar o fim de todas as coisas. Até mesmo com certo prazer. Hei-
degger, por sua vez, anunciou o fim (ou superação) da metafísica e da 
teologia. Conhecemos os esforços existentes para mostrar que a história 
também chega ao seu término. Sem Deus, nada mais conseqüente do 
que essa seqüência de mortes. Assim, também o fim da arte. Quando o 
calor se transforma em labaredas na Europa e começamos a ficar com 
medo do derretimento das calotas polares também desconfiamos que o 
planeta terra poderá estar chegando ao fim de sua existência habitável. 
Afinal, todas as coisas são finitas e nós com elas. Mas a morte dessas 
coisas vem antecipada por seu anúncio na forma da pulverização ou, 
quem sabe, das rupturas. Walter Benjamin achava que a aura identificava 
a obra de arte. A aura era irrepetível. Assim como só poderia existir 
aquela Mona Lisa pendurada numa parede do Louvre ( precisamente na-
quela parede) também só existia uma só Quinta Sinfonia de Beethoven. 
Muito embora a noção de aura se aplique de maneira diferente nas artes 
plásticas do que na música, a aura do quadro acabou sendo estática en-
quanto a da música se enchia de dinamismo e novidades. As repetições 
do quadro de Da Vinci são chamadas de reproduções e perdem a aura. 
É o que as torna diferentes do original. Mas as milhares de execuções 
da sinfonia de Beethoven, todas diferentes, são sempre originais posto 
que a mesma obra torna-se viva e, de certa maneira, outra em cada vez 
que é tocada. Não obstante, sempre se tratará da mesma obra musical. 
Com isso a idéia de aura é desafiada para dar lugar à disseminação. 
Nos tempos pós-modernos o abandono da aura adquire outra forma e 
sentido. Não se cria oposição à aura por meio da simples reprografia. 
Entra em cena o que se chama de minimalismo. Será o minimalismo 
parente da clonagem? O clone é igual ao clonado mas não é ele. Trata-
se de nova criatura. Ora, num mundo de clonados quem desaparece é o 
clone porque ele não tem a qualidade do novo produto e, certamente, 
não será afetado por ele. Andy Wharol disse certa vez que todos somos 
igualmente artistas e que podemos fazer nossas obras de arte sem pedir 
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permissão a quem quer que seja. Estava decretando o fim da arte. Se 
todos somos igualmente artistas ninguém mais é artista. É o que está 
acontecendo, por exemplo, com a poesia. Fiz recentemente uma pesqui-
sa entre os estudantes de filosofia do primeiro ano, na faculdade onde 
trabalho. A maioria deles se confessou poeta. Essa legião de poetas não 
mais se interessa por alcançar públicos específicos. Cada poeta lê-se 
a si mesmo. O minimalismo transforma-se em narcisismo. Como não 
existem tribunais destinados a determinar o que é poesia e o que não 
é, o juiz é o próprio poeta. Mais ou menos como havia sugerido Rainer 
Maria Rilke ao seu jovem missivista. “Você morreria se não pudesse 
escrever poesia?” O jovem poeta talvez tenha ficado triste. Sabia que 
não moreria se deixasse de escrever seus garranchos. Mas escrever seus 
versos ajudava-o a não morrer e isso lhe bastava. Como o jovem do 
evangelho que pergunta a Jesus o que deveria fazer para segui-lo, ele 
que era rico. Jesus lhe ordena: “Vai, vende tudo o que tens e dá tudo 
isso aos pobres. Depois vem e me segue”. O jovem também se retirou 
triste e o evangelho não diz o que ele fez. É provável que tenha feito o 
que todos nós faríamos. Continuaríamos a seguir Jesus de longe. Como 
os poetas que não se animam a morrer se não escreverem. Continuam a 
escrever de longe. Numa recente revista de poesia chamada Et cetera-
literatura & arte, vale a pena ler a matéria intitulada, “A poesia está 
morta, mas juro que não fui eu”. Nela, o autor confessa: “A poesia não 
morreu, mas todo mundo virou poeta e todo poeta clone de outro clone. 
Será que a morte é apenas a clonagem da vida?” (15) Essa repetição 
persistente assemelha-se às coisas que a gente diz na roda do dia, sem-
pre iguais, sempre do mesmo jeito e sempre com a mesma entonação. 
Quem conhece um pouco de história da arte e se acostumou a ver nos 
museus o que sobrou da repetição do passado, dá-se conta do que estou 
querendo dizer. Se Mondrian inventou aqueles traços cubistas para se 
livrar da perseguição do referencial, criou, por outro lado legiões de 
clonadores que para não agredir o direito autoral mudaram as cores, 
os lugares dos traços e até mesmo a dimensão das telas. Mas, assim 
mesmo, clonaram. Na Bienal de Veneza a gente procura o elemento 
estético e se dá conta de que ele submerge no referencial. Os vídeos são 
em geral monotemáticos. A gente fica dez minutos na frente de imensos 
telões para ver a mesma coisa se repetindo ad nauseam. Aproveitando-
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me da técnica da clonagem imaginei alguns vídeos inéditos (também 
chamados de “vídeo-instalações”) para exercitar a minha criatividade. 
Num deles, a câmera mostra um pequeno restaurante com o aparelho 
de televisão ligado num jogo de futebol. As pessoas sentadas na frente 
de seus pratos cheios de comida estão paralisadas com os olhos presos 
na pequena tela. Para tornar o vídeo mais atraente faço a câmera em 
minha mão tremer de vez em quando ou passar por breve apagão. Mas 
as pessoas continuam esquecidas de seus pratos e se transformam em 
robôs hipnotizados pela mídia eletrônica. Esse vídeo duraria 6 minutos. 
Imaginei uma outra vídeo-instalação de caráter científico. A câmera 
filma de cima para baixo uma macieira. Sentado sob a macieira está 
Isaac Newton. A maçã vermelha, muito grande, começa a oscilar sob o 
vento. Eu usaria um grande ventilador para sacudir a árvore. Isaac não 
se move. Dorme. A ventania aumenta. A maçã oscila com mais força. 
Isaac ronca. De repente ela se desprende da árvore e sai voando pelo 
espaço. Issac acorda-se e entra num balão dirigível em busca da maçã. 
Quando a alcança ela se transforma numa fórmula matemática. Essa 
obra de arte duraria cerca de sete minutos. Poderia ser acompanhada 
por alguma música tocada em realejo. O vídeo seria rodado em fundo 
verde, Isaac desenhado na técnica da gravura com a cor preta e a maçã 
seria vermelha rutilante. O dirigível seria azul. No final apareceria a 
legenda: “That´s it folks” acompanhada de enorme explosão com es-
tilhaços da maçã vermelha espalhando-se pela tela e se transformando 
em números.
Onde está a substância?
Paul Tillich gostava de empregar em seus escritos a terminologia 
própria da filosofia grega antiga. Dividia a realidade, como Aristóteles 
em elementos ou dimensões binárias: essência e existência, substância e 
acidentes, matéria e forma e ato e potência. Ele narra, em pequeno arti-
go publicado em Parade, Sunday Star Ledger, sua primeira experiência 
com a obra de arte. Diz que se encontrou com a beleza pela primeira 
vez em 1915 “revelada por um homem que morrera há quatrocentos 
anos”. Tratava-se do quadro de Sandro Botticelli pintado no século 
XV, A madona e o menino cercados por um coro de anjos. Escreveu o 
que sentiu quando viu, mais tarde, a obra original, num museu de Ber-
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lim: “Contemplando-a, cheguei perto do êxtase. Na beleza da pintura 
manifestava-se a própria Beleza.Ela brilhava por meio das cores assim 
como a luz do dia refulge através dos vitrais das igrejas medievais. En-
quanto permaneci banhado pela beleza concebida há tanto tempo, algo 
da fonte divina de todas as coisas veio a mim. Saí de lá sacudido.” (16) 
Quando fala na manifestação da “Beleza” está retomando o conceito 
platônico do mundo das idéias. A beleza, nesse caso, não era a obra de 
arte, mas a idéia que nela se traduzia. Havia, nesse caso, duas coisas: 
o quadro de Botticelli e a Beleza que não era o quadro de Botticelli. 
O quadro era mero veículo para a manifestação de algo maior do que 
ele. A beleza, então, pertencia ao mundo da substância.
O pensamento estético de Tillich fundamenta-se, pois, na filosofia 
grega. Quando se contempla qualquer obra de arte faz-se necessário 
procurar o que está por detrás dela ou, como ele gostaria de dizer, a 
sua profundidade. Essa “profundidade” era precisamente a sua subs-
tância. Os estudiosos da teologia da cultura sabem de cor a frase: “a 
religião é a substância da cultura e a cultura é a forma da religião”. 
Assim, essa substância adquire vida própria e se manifesta como quer. 
Não se pode, segundo essa atitude, determinar a substância apenas pelo 
referencial que, no caso, seria o acidente. Acho que Tillich nunca con-
seguiu explicar a razão pela qual algumas naturezas mortas de Cézane 
ou as árvores de Van Gogh seriam mais religiosas do que, digamos, o 
Jesus de Hoffmann, com sua lanterninha batendo na porta ao anoite-
cer. Escreveu na obra The Religious Situation: “Pode-se ver, de fato, 
nas naturezas mortas de Cézane, nas figuras de animais pintadas por 
Marc, nas paisagens de Schmidt-Rottluff, ou nos quadros eróticos de 
Nolde a revelação imediata da realidade absoluta nas coisas relativas, 
o conteúdo profundo do mundo, experimentado no êxtase religioso do 
artista, refulgindo por meio das coisas. Essas coisas transformam-se 
em objetos sagrados.” ( 17) Essa profundidade, no entanto, depende 
da superfície do quadro. A superfície é mais ou menos como o espelho 
mágico de Alice no país das maravilhas através do qual se pode chegar 
a níveis misteriosos da realidade de certa maneira ocultos pelo que se 
vê. Esses níveis eram, para Tillich, o domínio do sagrado. Muito em-
bora tivesse apreciado os mosaicos de Ravena e as pinturas da Idade 
Média e do renascimento, concentrou-se no expressionismo alemão 
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capaz, como achava, de nos levar ao que se queria expressar, isto é, 
à realidade humana profunda e sua ligação com o transcendente. Não 
podia, por isso, entender movimentos do início do século vinte como 
o modernismo, o futurismo, o dadaísmo e o surrealismo. Detestava, 
em particular, o quadro de Salvador Dali, O sacramento da última ceia 
, considerando-o “sentimental” e naturalista “da pior espécie” Dizia-
se “horrorizado diante dele”. Achava que Jesus parecia mais um bom 
atleta americano de baseball do que o Filho de Deus. (18) Talvez os 
desenhos de Dali sobre passagens bíblicas tivessem recebido comen-
tários mais favoráveis do grande teólogo alemão. Com isso reafirmava 
a importância que a mensagem referencial representava para ele. Não 
gostava dos artistas impressionistas porque, na sua visão , não conse-
guiam perfurar a superfície de suas obras para encontrar em algum lugar 
secreto a substância religiosa que tanto gostava de afirmar. John Dillen-
berger, na Introdução do livro On Art and Architecture, de Paul Tillich, 
oferece-nos esta descrição dos gostos do grande teólogo. Contrastando 
com o impressionismo, diz ele, “os artistas expressionistas rompem a 
superfície das coisas para penetrar em níveis mais profundos debaixo 
das aparências. Entre esses, Cézane ocupa lugar central. Nele o natural 
dá lugar à profundidade. Em sua obra faz-se presente a transparência 
do significado metafísico.Van Gogh é interpretado projetando as forças 
criadoras da natureza na luz e na cor. Munch o terror cósmico. Franz 
Marc, que fora estudante de teologia como Van Gogh, pintou cavalos 
para revelar profundezas ignoradas das formas artísticas tradicionais. 
Inclui outros pintores expressionistas como Schmidt-Rottluff, Kirchner, 
Heckel e Nolde. Este último lhe parecia particularmente importante 
por causa de seus quadros religiosos cheios de profundidade como, 
por exemplo, Pentecoste. Também menciona Rouault positivamente. 
Mas com considerável percepção, Tillich observa que as representações 
de palhaços desse pintor pareciam ter mais profundidade do que seus 
temas religiosos, como se a religiosidade tradicional viesse à tona com 
dimensões mais profundas de natureza secular”. (19) Tillich achava que 
as expressões da condição humana constituíam a essência da arte. Esse 
tipo de arte era o que mais se aproximava da compreensão religiosa ou 
que mais se punha a serviço do sentido da religião. (20) Em todas as 
situações em que Tillich se expunha às obras de arte, andava sempre 
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em busca de sentido. É por isso que chegou até mesmo a considerar a 
famosa tela de Picasso, Guernica, um quadro “protestante”. Faltou-lhe, 
naturalmente, senso crítico e humildade.
A substância na Bienal de Veneza
Boa parte das obras exibidas nesta Bienal tendem mais para a 
superfície do que para a profundidade. São, na verdade, acidentes sem 
substância. Quando Tillich equaciona a substância com o elemento 
religioso, as coisas ficam piores. Os referenciais religiosos nessa gran-
de mostra são escassos. É preciso vasculhar com paciência no meio 
dos vídeos e das instalações alguma referência ao sagrado. Imagino 
o venerável teólogo dando um giro pelos corredores entulhados dos 
maiws variados tipos de framento do Arsenale. A frase principal dos 
organizadores da “Estação Utopia” foi esta: “alguma coisa está faltan-
do”. O teólogo apressa-se em responder. É claro que alguma coisa está 
faltando. O que está faltando é “o fundamento do ser”. Eu pergunto a 
ele, de que maneira tão tremenda realidade poderia se manifestar no jipe 
com a inscrição das cédulas americanas, In God we Trust. Para mim o 
jeep era apenas um jeep com certas conotações políticas relacionadas 
com a atuação dos Estados Unidos no mundo contemporâneo. O jeep 
não tinha substância alguma. Parecia mais mera peça de propaganda 
voltada para o engajamento em favor da paz. Aliás, grande parte do 
que se vê encerra mensagens desse tipo. Mas as mensagens não são 
a obra de arte. É certo que Tillich não acreditava que a substância 
religiosa estivesse contida indiscriminadamente em todas as obras de 
arte. É por isso que as classificava de diferentes maneiras e achava que 
certos estilos prestavam-se melhor a revelar a substância religiosa do 
que outros. Baseado no pressuposto teórico de sua estética chamou o 
quadro já citado de Dali de “junk”, termo equvalente a “lixo”. Imagino 
o expressionista Tillich voltando-se para mim e dizendo, “ Mas é tudo 
junk neste espaço.” Junk ou não, eu lhe retrucaria, aqui tudo é arte. O 
problema é que o lixo também se transformou em arte.” Se a citada obra 
de Dali podia ser considerada “lixo” por Tillich, boa parte das insta-
lações e dos vídeos desta bienal também poderiam ser inseridas nessa 
categoria. É que essas obras são superfícies e não pretendem esconder 
substâncias eternas sob suas aparências. Elas são o que aparecem. 
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Mas Tillich não se conforma. Dizia que a primeira experiência com a 
beleza fora a contemplação da obra já citada de Botticelli. Achava que 
ela possuía certo caráter revelatório. A segunda grande experiência de 
Tillich deu-se no plano dos conceitos. Escreveu: “meu encontro com 
o conceito abstrato paralelo de ser me levou à experiência semelhan-
te”. (21) A descoberta desse conceito abstrato revelava-lhe “o poder 
de ser”. Tratava-se, nas suas palavras, da “deslumbrante percepção 
de que alguma coisa existia e não o nada e de que eu participava no 
poder de ser”. (22) Assim, tanto os conceitos abstratos como as obras 
de arte possuíam o poder da revelação. Só que esse poder significava 
a representação do que ficava por detrás da forma. Haveria sempre “o 
poder de ser”, o “ground of being”. Argumento com Tillich que a busca 
de tão misteriosa “profundidade” não significava que ela existisse e 
que era, portanto, arbitrária. Que faculdade poderia me capacitar para 
dar o salto metafísico tanto a partir da superfície do quadro como do 
conceito expresso no texto filosófico para regiões inalcançáveis tanto 
pela superfície do quadro como pela locução do conceito? Diz-me 
que “o filósofo trata a arte, como, aliás, tudo mais, filosoficamente” 
e que o artista por sua vez “ trata a filosofia, como, da mesma forma, 
tudo mais, artisticamente”. (23) Retruco-lhe que não é assim que eu 
me comporto. Que eu, enquanto artista, não considero artisticamente 
a obra dos filósofos, posto que não são obras de arte, e que o filósofo, 
quando se deixa levar pela filosofia para apreciar ou, melhor, fruir a obra 
de arte, não a considera filosoficamente porque, se o fizesse, perderia 
precisamente o que há de melhor na obra que é a mensagem estética. 
Assim, convido-lhe para fazer o esforço de contemplar as obras de arte 
enquanto obras de arte sem a preocupação metafísica presente em sua 
filosofia. Convido-o a ouvir a mensagem de Heidegger a respeito da 
superação da metafísica e da teologia com o intuito de nos libertar da 
tirania das representações. Tillich argumenta que as obras de arte ex-
pressam alguma coisa. Que elas expressam o fundamento do ser. Acha 
que as obras de arte não são apenas obras de arte. (24) Ou, em outras 
palavras, que elas só chegam a ser obras de arte quando expressam 
esse fundamento. Em outras palavras, Tillich estava dizendo que a obra 
de arte não importa e que a única coisa importante é o que ela não é, 
isto é, seu fundamento, ou, nas palavras dele, sua “profundidade”. Em 
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contrapartida eu afirmo que as obras de arte são obras de arte e não 
tratados de filosofia ou teologia porque nada querem expressar além 
delas mesmas. E que as mensagens referenciais que elas carregam não 
são mensagens estéticas. Tomar a mensagem referencia pela mensagem 
estética seria como tomar o cavalete que sustenta a tela pela tela. Tal 
pensamento é difícil de ser aceito pelos teóricos do expressionismo. E 
era isso o que Tilllich me parecia ser, com a desvantagem de limitar a 
expressão considerada por ele verdadeira (?) a certo “nível da realidade 
capaz de realizar nossos desejos de reunião com o sentido em todas 
as coisas.” (25) Nunca entendi porque a apreciação da obra de arte 
teria de ser, ao mesmo tempo, reveladora de sentido. Ela é seu próprio 
sentido. E eu entro em contato com ela não por meio da razão teórica 
mas por meio dos meus cinco sentidos. Ele me fala de beleza e de 
antecipação da perfeição a que todos almejamos. Almejamos, de fato, 
essa perfeição? Que quer dizer isso? Ah... nada melhor do que dar um 
passeio pela “estação utopia”. Aqui ninguém sabe exatamente do que 
se trata essa utopia. Todos os visitantes da Bienal gritariam em coro 
que “alguma coisa estava faltando”. Mas ninguém sabia que coisa era 
essa. Tillich aremata: “Esse grito de que alguma coisa está faltando é a 
coragem de ser em forma artística”. Eu lhe digo: “É, antes, a coragem 
de gritar em forma artística”. Isto é, o grito se transforma em canção. 
Porém, o grito que se transforma em canção contenta-se em ser grito 
transformado em canção. Não quer ser a narrativa ilusória de perfeições 
que não sabemos o que seriam. O fato crucial é que esse não saber não 
importa na emissão do grito nem em sua transformação em canção.
Até a próxima bienal de Veneza
A história das bienais anda paralelamente com a história do de-
senvolvimento das artes. Estou empregando a palavra desenvolvimento 
não em sentido evolutivo mas de passagem. Não se pode falar em 
desenvolvimento no sentido de progresso. Não há progresso nas artes. 
As manifestações vão se sucedendo mas nunca superando o que já se 
manifestou antes. Como não há critérios caídos do céu tampouco há 
cânones para se julgar o melhor e o pior. Mudam as técnicas, os estilos, 
as maneiras de produção, mas essas mudanças não têm direção. Talvez 
para nosso consolo, não havendo progresso tampouco haverá retrocesso. 
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Mark C. Taylor entende que “não há nada avançado intrinsecamente 
na arte não-objetiva assim como não existe nada inerentemente retró-
grado na pintura não abstrata. Na verdade, no contexto da teoria e da 
prática pós-modernas, os termos ´avançado´e ´retrógrado´ não têm mais 
sentido.” (26) Não precisamos, pois, temer o futuro. Não tememos o 
futuro não só porque ele não existe mas, principalmente, porque ele 
não nos ameaçaria se existisse. Do mesmo modo não tememos o pas-
sado pelas mesmas razões. Ficamos, então, com o presente que é tudo 
o que temos. E, assim, percebemos que nada nos poderá separar das 
artes, nem as variações dos estilos nem as filosofias que as rondam, 
uma vez que elas sempre serão o que aparecem ser no puro ato do seu 
aparecimento. Continuaremos a nos encantar com a música de Bach 
como se ela, afinal, não se tivesse prendido ao tempo em que viveu nem 
ao lugar onde costumava tocar a sua música. E a apreciaremos dessa 
maneira precisamente porque ela não pode ser medida pelo tempo de 
seu surgimento e porque o tempo do seu surgimento nada acrescenta 
ao sabor de sua audição nem nada retira dele. O triunfo do presente 
na obra de arte relaciona-se com o triunfo do presente em nossa vida. 
Quando chegamos ao ponto de fruir a obra de arte deste jeito, deixamos 
de considerá-la expressão do passado ou antevisão do futuro. A arte não 
sabe o que significa saudades nem utopia. Ao se realizar transforma-se 
em “ato puro”. É mais ou menos como o Deus de Tomás de Aquino.
Arte e religião
Ao me encontrar com o pensamento estético de Paul Tillich nos 
quilométricos corredores da Bienal de Veneza, comecei a meditar sobre 
as relações entre arte e religião neste início do século vinte e um. Do 
ponto de vista do referencial, pouca coisa nesta mostra tinha a ver com 
religião. É claro que Tillich não se abalaria com isso. Veria a “profun-
didade religiosa” na irrupção de seu ultimate concern precisamente 
onde a maioria dos mortais apenas se contentaria em perceber o vazio, 
a falta de sentido e a angústia provocadas pelo nada. Mas para Tillich 
como para a maioria dos teólogos a religião é totalitária. É totalitária 
porque está a serviço do deus, da deusa ou dos deuses que tudo inven-
taram fazendo desse todo a expressão de sua onipotente e onipresente 
divindade. Nesse caso, todas as coisas relacionam-se, de direito, com 
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a religião. Mas quando a religião se faz humilde e se transforma em 
exercício e experiência da contemplação do sagrado, abandona seus 
dogmas e cânones para se transformar no que Vattimo chama com tanta 
insistência de caritas , e desiste de controlar o mundo, a terra e a vida, 
a ansiedade desse relacionamento tende a desaparecer. Se isso puder 
acontecer, a religião deixará de “usar” a cultura em benefício próprio, 
libertando-a para se expressar segundo sua própria criatividade. Quero 
dizer com isso que o desejo religioso de tudo dominar assemelha-se ao 
que Hegel pensara ter alcançado na sua síntese onde todas as coisas se 
transformavam na mesma coisa. Para Mark C. Taylor, Kierkegaard teria 
sido o único filósofo capaz de perceber que a religião não representa 
a síntese entre estética e ética. E considera o filósofo norueguês, em 
certo sentido, “pós-moderno avant la lettre”. (27)
E assim chegamos aliviados ao final desta visita conscientes de 
que é melhor viver numa cultura fragmentada onde cada segmento tem 
sua vida própria. Ao sair dos Giardini, depois de comer um delicioso 
prato de pasta com peixe e de degustar o bom vinho italiano da região, 
percebi que cada pedaço da experiência tem seu próprio encanto e que 
não precisa ser fundamentado em algum outro pedaço maior do que ele 
para nos fazer sentir a alegria de viver. Heidegger sabia disso quando 
reafirmou a pergunta de Leibniz, “Por que o ser e não antes o nada?” 
Não temos a mesma resposta de Leibniz. Mas nos damos conta de que 
somos, de que é bom estar-aí no mundo e na terra e que ao anoitecer, 
desconfiamos de que no silêncio de todas as coisas o sagrado nos banha 
de seu esplendor que não precisa dos relacionamentos engendrados pela 
nossa razão para nos oferecer como numa concha a sensação de que 
habitamos poeticamente no mundo.
NOTAS
Primeira contra-capa do catálogo da Bienal de Veneza, ed. por Frances-
co Donani e Maria Luísa Frisa, Padova, Grafiche Peruzzo, Veggiano, 
2003. 
Idem. 
BrasilConnects é uma organização voltada para a cultura e a ecologia 
empenhada em divulgar grandes eventos artísticos no Brasil e no ex-
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